Hoy no fío, mañana sí.

¿Una debilidad?

Desde chico recuerdo que me decían las tías, las mismas que cada seis meses apretujaban mis rosados cachetitos, que nunca debía prestar dinero, ropa ni libros. Esas cosas no se prestan, decían con seriedad. Mi madre anduvo por ahí, también, reforzando el consejo. Te van metiendo desde pequeño la idea de que la gente es mala... Pero no, a mí me fue siempre difícil decir no. Será una debilidad, tal vez. Una lección que no aprendí. Algunos dicen que soy muy confiado, cándido, crédulo. Otros, simplemente, un cojudo. Una vez, mi bicicleta estaba fallando. No tenía más de 11 años y estaba con un amigo en la calle. Se acercó un sujeto aparentemente bonachón y se ofreció a arreglarla. Luego, sin más, se subió en ella y se fue.

Fui creciendo y perdiendo centavos, uno que otro libro, y seguramente otras cosas que no recuerdo. Supongo que el problema se agraba cuando no eres ordenado, sistemático. Se me olvidaba. Y se me suele olvidar, me temo. Supongo que esto le pasa a la gente que no vive con el dinero en la cabeza, que es gastadora. Cuando presto dinero, lo hago sin pensar en que me devuelvan. Lo tomo como que en ese momento es algo necesario, y presto como amigo, es decir, sin interés, sin recordarlo. A punta de carajos, empero, empecé a registrar ese tipo de transacciones, este año, por lo menos para los que no son mis amigos amigos, cuando me fui dando cuenta que me faltaba plata para un café, para un helado, para un chocolate. Sin embargo, aun registrando, se me han pasado más de una vez préstamos hechos al momento.

Antes del accidente de la cabeza, presté mi cámara para un trabajo con un compañero de la universidad. Luego de un mes, todavía no me la devuelve. Al comienzo traté de conservar la calma, le envié un par de correos que no me respondió. El sábado, mi mamá me pidió la misma para una fiesta criolla en la casa, con guitarra, cajón y una negra que cantaba. Le dije que no me la habían devuelto, todavía, y se puso como loca a buscar en la guía todos los asegurados con el apellido del sujeto en cuestión. Confío en que la cámara me sea devuelta a partir del lunes, que regreso a las clases. No creo que sea tan miserable, aunque quién sabe.

Corría octubre del 2003 y yo cursaba, entre otros cursos de letras, Ética -nada menos-. Me había hecho amigo de dos chicas. La primera trigueña, muy flaca, nariz aguileña. La segunda menudita, de cabello rizado y ojos cafés. Un día, la primera de ellas me presentó a la que vendría a ser mi mejor amiga, La Negra. Fue pasando el tiempo y tanto la menudita como La Negra dejaron de ser amigas de la primera, y solo yo mantuve el contacto con la misma. Una vez le pregunté a La Negra el por qué de su alejamiento, y me dijo que dejó de ser su amiga porque nunca le devolvió un par de prendas. Al principio lo tomé como cosas de mujeres, pero luego fui pensando un poco más las cosas, y reducí el tiempo que pasaba con la susodicha. Igual, le presté dinero en más de una ocasión. Por supuesto, nunca me lo devolvió. De hecho, esta chica me vino a visitar hace poco y le terminé prestando mi chompa. No podía decirle que no, era tarde y hacía frío... ¿Ven que no puedo decir que no? -Con razón tuve mejor nota final que ella en ese curso-.

Como sea, el lunes comienza el nuevo ciclo y me veré en la obligación de insistir en que me devuelvan ambas cosas. No sé por qué, pero titubeo para pedirlas, por más que sean mías. Creo que la solución no es no prestar, sino apuntarlo. O será, simplemente, que soy débil para decir que no.