Timidez coloquial

Las jornadas del coloquio nos juntaron por primera vez, hoy, un día como cualquier otro. Tu rostro no me era conocido, aunque te respondí la sonrisa casi instantáneamente. Los minutos pasaban, las ponencias y las horas. La gente se iba retirando, y otras caras iban apareciendo. Y sin embargo tu presencia resaltaba cada vez más. Pasé seis horas contigo, muy cerca, pero ni supe tu nombre ni te conversé mirándote a la cara. En otros tiempos, hubiera aprovechado cualquier momento para abordarte, pero quién sabe qué sucede conmigo. No es una queja, ni tampoco un lamento. Después de todo, la gordura que hoy cubre mi apariencia la escogí yo mismo como un escape a nuevas situaciones afines, ensimismado, retraido, compungido. Y es que el desamor modifica, retrae, inhibe, desanima, descreifica. Pero por supuesto, cómo ibas tú a saber eso. Qué culpa tenías dello. Ninguna, lo siento.

Hoy se me presentaron varias oportunidades de hablarte, de entablar conversación. Y tú me mandaste varias señales, como diciendo ya pues, de ti depende; tampoco podías hacer más. Sonrisas, miradas, pequeños diálogos sin mirarnos a los ojos, frases entrecortadas, palabras temerosas, manos temblorosas, muecas sibilantes. Y no, no es que estaba desinteresado. Me gustaron tus esponjados cabellos acaramelados, tus cejas, tus ojos, tu sonrisa de interés. Eres muy bonita. Me agradó percibir ese bichito dentro, esa corazonada; pero entiende que los años van cerrando, adiestrando, aleccionándolo a uno, asentándolo, conteniéndolo. No siempre, hay veces que no hay control que valga, pero normalmente sucede. Y así fue hoy. Lo siento si te decepcioné. Lo siento si mañana ya no te encuentro más.

Te devolví las sonrisas, te devolví las miradas. Me contagiaste esos temblores de rodillas. Cruzamos los ojos. Era notorio, no había duda. Y cuando uno de los ponentes señaló el amor a primera vista, pateaste mi butaca, buscándome los ojos. Era evidente. No, tu problema en la pierna no tiene nada que ver; la muleta no me representa ningún impedimento; ni se te ocurra pensar que fue discriminación. Si sí te miraba, si sí te respondía, si no te era indiferente.

Es cierto. No puedo explicar por qué no me avalancé sin pensar en las palabras que dijera, como tantas veces lo hice en el pasado. Contuve ciertos pensamientos, ciertas sonseras que me pasaban por la cabeza. Atiné a sonreir, suspirar y caminar con las manos en los bolsillos, una vez que los asistentes se retiraban. En la mesa de los sellos, apareciste detrás de mí y, a mi lado, registraste tu presencia. Miré para otro lado, temeroso, pero no de ti. Te encontré de nuevo en la cafeta y estabas custodiada por unas amigas. Me miraste ya con otros ojos, como sin brillo, como sin color, como si la ventana de oportunidad ya hubiera pasado, como si ya se hubieran terminado las entradas a tu función, como si ya hubiera partido el tren que esperabas con ansias.

Antes, estaba acostumbrado a hacer cosas sin pensar, siguiendo corazonadas destilando toda mi espontaneidad. Ahora dejo de hacer cosas. Quizás no vuelva a verte, quizás nunca más te encuentre, y mírame aquí, escribiéndote. Qué absurdo, ¿no? A veces uno deja de hacer cosas con esa misma imprevisibilidad con la que las hacía. ¿Será que debo seguir confiando en esas corazonadas, pese a las inhibiciones propias de las arrugas que van apareciendo, de las canas y ya no la única cana que tenía en la cabeza? Será, pues.

Espero verte de nuevo mañana. Quizá, si el destino así lo quiere, será distinto. Sino, despreocúpate, ya vendrá alguien que, sin tanta alharaca, correrá el riesgo que yo dejé pasar. ¡Qué miedo es este, quisiera saber!